Acabábamos de dormirnos con el peso de toda la noche en los ojos y el sol
en la cara. Traíamos el olor de la calle con el sabor de una conversación
interminable, un resistir el cansancio con impaciencia, sobrevivir a la
madrugada y ya no decir mucho, escuchar música y sentir asombro. Así fue que
resolvimos terminar el día, dejar a los otros dormir en paz, cerrar las
cortinas y buscar la cama: esta es la tuya – allá está la mía – está haciendo
frío, tengo sed. Me quedé en el borde de tu cama, las paredes estaban café del
sol empujando la tela en la ventana y tu ya tan acostada, mirándome, con la
pregunta simple y la respuesta evasiva porque claro que tenías sueño y yo debía
irme a dormir pero estaba ahí sentado, como aplastado por una inercia que me alejaba
de la puerta. Hice un ademán de despertarme y tú levantaste las cobijas.
Acabábamos de dormirnos con el peso de toda la noche en los ojos y el sol
en la cara, pero el sueño lo teníamos en los párpados, en un más allá. Más acá
estábamos nosotros, atrapados en un beso sin principio que me arrastra y me
hunde más en el sueño. En ciertos instantes me pregunto cuál es tu nombre y se
me viene la imagen de una mujer desconocida, un remolino de preguntas y de
labios y de manos y de pies que se rozan con un cariño que nos es ajeno. Y a
quien besas no soy yo aunque lo soy cuando me empujas fuera de ti y de nuevo
duermes cuando me atraes con las piernas. Me resistí a despertar, me gustaba tu
boca y el sabor de tu cuello y tu piel, el sonido de tu respiración en mi pelo
y la metáfora de tu cuerpo en mis manos. Estaba lejos, muy lejos, en la noche,
caminando empapado por una llovizna invisible y asesina con el cigarrillo
apagado en la boca. Así están las calles, abarrotadas de amigos que se buscan y
sus palabras vacías yéndose con el agua por el caño. Tanta era la tensión que
no había otra opción, me preguntaba si en la habitación contigua estaría
ocurriendo lo mismo, si estarían caminando en medio de la noche, tomados de la
mano con el sol en la cara.
Allí estaba, besando tus senos en la acera con un loop maravilloso de música rebotándome en los oídos, desde adentro.
Ya estaba despierto y de repente tú también, espera, espera. Era de día,
acabábamos de dormirnos con el peso de toda la noche en los ojos y el sol en la
cara. Vi tus ojos y recordé tu nombre, recordé el mío y una ironía electrizante
resbaló hasta la punta de los pies, debiste sentirla. No puedo hacer esto,
dijiste con la voz limpia de gravedad, no puedo. De soslayo vi la puerta y la
habitación de junto me pareció tan lejana, no sé en qué momento pasó esto,
dijiste, estaba dormida. Yo lo sé y sé cuando pasó, era de noche. Y ahora bien,
acércate otra vez, hagamos gala de este cariño prestado al menos mientras
dormimos.
